青い屋台の記憶を包んだ、弘前のジャンボアイス （1/2）

一面に広がる、りんご畑と水田。

青森県の西部、津軽平野を象徴する風景である。

津軽地方の中心都市である弘前市は、この平野の南にある。

人口は約15万人。青森市、八戸市に次ぐ県内第三の都市だ。

津軽藩の城下町として開かれた市街地には、江戸時代の町割りが今も残る。

市の玄関口であるJR弘前駅前から、バスに乗ること約15分。

弘前市役所の前で降りると、道の向かいの緑が目に飛び込んでくる。

弘前公園だ。

木陰のベンチで弁当を広げる人たち。

堀端を自転車で走り抜けていく高校生。

平日の昼下がり、そこに観光地の慌ただしさはない。

弘前公園の北門から歩いて約5分。

岩木山をのぞむ県道31号沿いに、倉庫の並ぶ敷地がある。

看板がなければ、ここでアイスが売られていることに気づく人は少ないかもしれない。

『藤田アイス店』

弘前で50年あまり続くアイス店は、こんなところにある。

アイス店といっても、店舗らしい店舗があるわけではない。

敷地に入ってすぐの場所に、事務所のような建物がある。

戸を開けると、通路に2台の冷凍ショーケースが並んでいる。

ここが藤田アイス店の売り場だ。

雰囲気は、昭和の駄菓子屋を思わせる。

通路に並ぶ冷凍ケースを眺めていると、一風変わったアイスに目が留まった。

透明なビニール袋いっぱいに詰まった、白いアイス。

袋の口は、輪ゴムで留めてある。

第一印象は、アイスの塊。

こういうアイスは、見たことがない。

正面には、爽やかな水色で商品名が大きく印刷されている。

「ジャンボアイス」

思わず頬がゆるんだ。

この佇まいに、これ以上似合う名前はないと思ったからだ。

「このレトロな袋で、非常に固くて食べづらいジャンボアイスなんですが、どういうわけか昔から長く……」

創業者・藤田トシさんの娘で、現在代表をつとめる藤本レイ子さんは、謙遜まじりにそう話す。

通称「ジャンボ」。

40年から50年ほど前からつくられている、藤田アイス店の看板商品だ。

袋の中身は、砂糖、ブドウ糖、ゼラチン、塩に、香料などを加えてつくられる昔ながらのアイス。

重さは、800グラム。

乳成分は入っておらず、「氷菓」に分類される。

味は、バナナ味。

つまり、バナナの香料が使われている。

レイ子さんも自認するその固さは、見た目からもよくわかる。

その場で気軽に食べきるようなアイスではない。

「『どうやって食べてるの？』って、私がお客さんに聞くぐらいで」

レイ子さんによれば、お客さんたちはそれぞれのやり方で、この袋アイスを楽しんでいるという。

包丁で切る。

割って、小分けにする。

フォークでほぐしながら食べる。

タッパーに移し、自然にやわらかくなるのを待つ。

普通に食べるのに飽きたら、コーラやサイダー、コーヒーに入れる。

「牛乳かけるのが一番めぇ」

そう言う人もいる。

「ありがとうございますって感じですよ。皆さんがうちから買って、いろんな研究しながら、いろんな遊びをしながら食べてくださってるという」

食べづらいからといって、人が離れるとは限らない。

むしろ、その扱いにくさが、それぞれの食べ方を生んできた。

夏場、地元の人たちは一度に何袋もジャンボアイスを買っていく。

弘前には、台所とは別に冷凍ストッカーを持っている家が多いという。

まとめ買いされたジャンボアイスは、ストッカーに保管される。

朝に。

昼に。

夜に。

ひと息つきたくなるたび、ストッカーの扉が開けられる。

そうして一夏のあいだに、袋の中の白いアイスは、少しずつ減っていく。

「ジャンボアイスが食べたい」　

そう言って、お祖母さんが孫の運転する車に乗ってやってくる。

オンラインショップには、各地で暮らす弘前出身の人たちから注文が寄せられる。

「やっぱり昔の味っていうのは懐かしいんでしょうね」

昔の弘前を知る人たちにとって、ジャンボアイスの味は少し特別な意味を持っている。

それは、屋台を思い出す味なのだ。

弘前では、昭和の時代からアイスの行商が盛んだった。

町を練り歩くアイス売りの青い屋台は、弘前の原風景のひとつだった。

この屋台のアイスが、バナナ味だった。

リンゴ味が広まるより前、弘前のアイスといえば、長くこの味だったという。

「あの味が食べたい」

当時を知る世代の人たちは、そんな思いでジャンボアイスを買っていく。

袋いっぱいに詰まった白いアイス。

その奥には、青い屋台の記憶がある。

ジャンボアイスの歴史は、屋台のアイスを袋に詰めて売ったところから始まる。

だから、ジャンボアイスがバナナ味なのは、当然といえば当然なのだ。

昭和30年代。

弘前の町にはすでに、アイス売りの青い屋台が出ていた。

売り子が鳴らす鐘の音が聞こえると、大人も子どもも、小銭を握りしめて外に出た。

「私たちもよく50円とか100円とか持って、走って買いに行ってました。『おばさーん、アイスちょうだい』って」

やがて屋台に、普通の量では足りなくなったお客さんが現れる。

彼らは、ボウルやタッパーを持って屋台にやってきた。

「これさ一杯で、何百円かで売ってけ」

家族にも屋台のアイスを食べさせたかったのかもしれない。

当初、売り子たちはそれに応じて、アイスを容器に詰めて返していたようだ。

しかし、次第に「それでは不衛生だ」という話になっていく。

そこで客の要望に応えたのが、行商アイスの製造元だった。

売り子に卸していたアイスを、袋に詰めて売り始めたのである。

当時の弘前には、行商アイスの製造元がいくつもあった。

それぞれの店に、それぞれの袋アイスが生まれた。

「ジャンボアイス」という名を最初に使ったのは、弘前の老舗アイス店『小山内冷菓店』だったと言われている。

その名前は商標登録されることなく、他店にも広がっていった。

藤田アイス店も、やがてその名を使うようになる。

「たぶん、最初は透明のただの袋で売ってたんだと思う」

レイ子さんはそう推測する。

行商用のアイスは、一斗缶単位で扱う。

缶を満たしきれない半端な量が、どうしても残る。

それを袋に詰めて売れば、無駄にしなくて済む。

客の求めがあり、売り子の現場があり、半端を無駄にしない工夫があった。

ジャンボアイスは、そうした弘前のアイス文化の中から生まれた。

今に続く藤田アイス店の袋のデザインは、創業者の藤田トシさんが印刷屋と相談して決めたようだ。

「なんで文字の色が水色なんだべと思ったら、アイスの屋台の色が水色じゃないですか。それさ合わせたんでねぇがなと」

水色の文字。

白いアイス。

輪ゴムで留めた袋。

そこには、青い屋台の名残がある。

藤田アイス店は、創業者の藤田トシさんと、行商アイスの売り子たちとの出会いをきっかけに始まった。

創業は、1973年。

それ以前、藤田家の商いの柱は倉庫業だった。

『金正藤田正紀商店』

レイ子さんの父・正紀さんが興した会社である。

冷蔵庫や冷凍庫を備え、さまざまなものを保管する倉庫業を営んでいた。

この倉庫業は今も続いており、レイ子さんは金正藤田正紀商店の代表でもある。

1970年頃の、ある日のこと。

トシさんは、行商アイスの売り子から申し出を受ける。

「お母さん、ここにリヤカーを置かせて」

「アイスを冷凍庫で預かって」

広い敷地。

大きな冷凍庫。

そして、行商アイスのメッカである弘前公園までの近さ。

金正藤田正紀商店は、行商アイスの拠点として十分すぎる条件を備えていた。

トシさんは正紀さんの許可を取り付けると、売り子の屋台とアイスを預かった。

噂はすぐに広がった。

「私も置かせて」

そう言って、敷地を訪れる売り子の数が増えていく。

思いもよらない相談を持ちかけられたのは、そんな中でのことだった。

「お母さん、あんた素人だけど、アイスつくってけらねえが？」

ここでアイスも調達できたら言うことはない。

売り子たちは、そう思ったのだろう。

もちろん、トシさんは断った。

そんな風に頼まれたところで、素人にどうやってアイスを作れというのか。

ところが、売り子たちも引かなかった。

折に触れ、熱心にトシさんを口説いた。

姉御肌で、頼まれたら断れない。

それが、トシさんの性格だった。

売り子たちの熱意が、トシさんの心を動かした。

「じゃあ、有り金ぜんぶはたいてやるか」

トシさんは腹を固めた。

正紀さんから敷地の一角を借りると、そこに小さな工場を建てた。

そして、小さなアイス製造機を1台買った。

まずは、ほかの行商アイスの製造元に作り方を聞いて回った。

しかし、そこは企業秘密。

どこも教えてはくれなかった。

それでも諦めず、材料業者に尋ねたり、売り子からおおよその配合を聞いたりして、試行錯誤を重ねた。

「うちの母親って、こうなるとこうなってしまうの。没頭型というか」

“ひとつのことしか目に入らない”

そんなジェスチャーを交えて、レイ子さんは試作期の母を振り返る。

当時のレイ子さんは、小学生か中学生だった。

「神がかったように、取り憑かれてアイスの工場にいた。朝の3時から工場に出て、朝起きればもういないの。ご飯つくって食べてからも、また工場に入ったり。その時はもう、それだけに集中してた。やっぱり、なかなか出来なかったんだよ」

アイスを作っては、周りの人に食べさせる。

感想をもらっては、また直す。

ようやく売り子から合格が出たのは、試作を始めて3年目のことだった。

「お母さん、これだば良いよ」

「これだば、売って回って歩けるようなアイスだ」

こうして1973年、昭和48年。

藤田アイス店は、行商アイスの製造元として歩み始めた。

頼まれたから、始めた。

けれど、頼まれたことを、ただの片手間にはしなかった。

その気質が、藤田アイス店の最初にある。