青い屋台の記憶を包んだ、弘前のジャンボアイス （2/2）

売り場の向かいに、ベージュ色の建物がある。

正面には「ジャンボアイス」と赤文字で書かれた看板が掲げられている。

レイ子さんが親しみを込めて“小さなほったて小屋”と呼ぶこの建物が、藤田アイス店の工場だ。

中ではちょうど、3人の女性スタッフがジャンボアイスの製造にあたっていた。

奥に並ぶのは、2台のフリーザー。

1号機と呼ばれる古いフリーザーは、トシさんの時代から40年近く使われている。

「古い機械のほうがやっぱり性能も良いし、壊れにくい。昔のほうがやっぱり良いです」

新しい機械は仕組みが複雑で、壊れてしまったら手に負えない。

古い機械の単純なつくりが、かえって長持ちにつながっているようだ。

アイス作りは、前日の仕込みから始まる。

仕込むのは、アイスの原料となる水とタレ。

タレとは、砂糖、ブドウ糖、ゼラチン、塩などを合わせたものだ。

どちらも前日に火を入れたうえで、冷蔵庫でひと晩冷やしておく。

翌日、仕込んでおいた原料をポンプで大樽から攪拌機へと送る。

バナナの香料を加えるのは、このタイミングだ。

30分位かけて、アイスの原液を攪拌していく。

ときどき、攪拌した原液を小さなコップに取って飲んでみる。

糖度はいいか。

香りは十分か。

糖度に過不足があれば、水やタレで調整する。

攪拌が終わったら、いよいよアイスの原液をフリーザーに送る。

フリージングにかかる時間は、1号機が約30分、2号機が約25分。

フリージングが終わりに差しかかる頃、スタッフが何度もアイスの状態を確認する。

「ああいうのが必要なんですよ。『どうかなぁ、固さ』って」

目で見る。

ヘラで掬う。

固さを確かめる。

重さを感じる。

「長年の勘っていうんですか。『あ、このくらいなら良いね』って」

固さ、ざらめき、香り。

すべてがちょうどよくないと、いい仕上がりにはならない。

「機械だからって、『これで良いよ』とお知らせしてくれるわけではない。結局、自分たちの感覚なんです」

最後の袋詰めは、分担作業である。

機械から出てくるアイスを袋に詰める人。

計量して重さを調整する人。

輪ゴムで口を縛る人。

袋詰めは、時間との勝負だ。

もたもたしていると、アイスが溶けてしまう。

3人の連携によって、次々とジャンボアイスが仕上がっていく。

こうして1日に、約200袋のジャンボアイスが作られる。

機械を使うとはいえ、手作業に負うところが多い。

だから、1日の製造量には限りがある。

大手スーパーからも注文は届くが、数を制限しながら応えている。

「たくさんつくるったって、質落ちるんだばダメじゃないですか」

量を追わないことで、質を守る。

できる数だけを、きちんと作る。

その考え方は、昔ながらの袋アイスにも、今の藤田アイス店にも通っている。

「母は行商アイス一本できた人だから。たまたまジャンボアイスって袋入りにして、たまたま個人に売ったというだけの話であって」

レイ子さんは、母の仕事をそう振り返る。

藤田アイス店の軸は、あくまで行商だった。

ジャンボアイスは、その営みの中から生まれたものだった。

店のジャンボアイスが知られるようになった背景にも、行商アイスの売り子たちの存在があったのではないかと、レイ子さんは考えている。

「『藤田さんとこさ行けば、看板ねえけども袋で売ってるはんで、買いに行けへ』とお客さんに言ってくれたのは、多分あると思います」

トシさんは、売り子たちとの関係を生涯大切にした。

行商アイスは、作る人がいなければ売れない。

売る人がいなければ、作っても仕方がない。

製造元と売り子は、互いに支え合っていた。

「だから行商の人、自分の仲間なわけだ。常に大事にしていたし、常に行動を共にしていた」

最盛期、藤田アイス店の敷地には、50台近くの屋台が出入りしていた。

売り子たちはここでアイスを屋台に仕込み、それぞれの持ち場へ出ていく。

敷地には椅子がたくさん置かれていた。

売り子たちが休めるようにするためだった。

休憩中の売り子を、トシさんはコーヒーでもてなした。

売り子たちを連れて、食事や旅行に行くこともあった。

「ああ、こうやって母親はアイスつくって、この人たち大事にしてるんだなっていうのは、言わなくても伝わってきた」

売り子たちは、ただの取引相手ではなかった。

同じ町で、同じアイスを支える仲間だった。

その関係の中で、藤田のジャンボアイスは少しずつ知られていった。

「あんたさ、娘だはんで、あんたが手伝ってくれれば一番良いんだよの」

レイ子さんのもとにそんな電話がかかってきたのは、今から20年ほど前のことだった。

レイ子さんは結婚を機に、夫の職場がある青森市に移っていた。

夫婦で家を建て、子育てをして、普通に暮らしていた。

藤田アイス店には、トシさんの跡継ぎがいなかった。

レイ子さんは「母の代でやめたらいいのでは」と思っていた。

自分が継ぐつもりは、まったくなかった。

トシさんが退いてからは、お弟子さんが一時的に店を継いだ。

ところが、腰を悪くするなど、いろいろなことが重なり、続けられなくなってしまう。

困ったお弟子さんから電話がかかってきたのは、そんなタイミングだった。

その頃、レイ子さんの娘は中学生になり、子育てはひと段落していた。

青森から弘前までは、車で1時間ほど。

通えない距離ではない。

「まあ実家だし、少々のことなら許してもらえるだろう」

少し甘い気持ちもあった。

レイ子さんは、店を手伝うことにした。

ところが、このお弟子さんが厳しかった。

「7時半までに仕込みを終わらせて、機械をセットしておくように」

ここから、レイ子さんの修行のような日々が始まる。

毎朝3時から4時に起きる。

家族の朝食とお弁当を作る。

5時前に青森を出発する。

工場に着いたら、お弟子さんが来る7時半までに、すべての仕込みを終わらせておく。

仕事が終わるのは17時。

急いで片づけをして、青森に帰る。

家に着くのは20時頃。

そこからスーパーで買い物をする。

寝るのは22時から23時。

そして翌日も、また3時に起きる。

工場では、お弟子さんに怒鳴られた。

「でも、根性もあたしあったので、『なにくそ』と思って。それがやっぱり力になったのかもわかんない」

そんな生活が3年ほど続いたある日。

見かねた夫が、レイ子さんに言った。

「泊まってこい。たまに帰ってくるだけで良い」

それからは弘前で暮らすようになり、青森に帰るのは月に1、2回になった。

のめり込むタイプで、仕事が好き。

その性格は、母親譲りだった。

店を継ぐことは、いつしか自然な流れになっていた。

レイ子さんの名刺には、青い屋台の絵が描かれている。

かつて50人ほどいた行商アイスの売り子たち。

その数は年々減り、今では5人になった。

行商アイスの製造も、商売としては難しくなっている。

市内にある製造元は、藤田アイス店を残すのみ。

店を継いだレイ子さんは、一般向け商品の拡充に努めた。

地元のスーパーや道の駅を回り、商品を置いてもらえるよう頼んだ。

それでも、藤田の基本はあくまで行商。

その姿勢は、今も変わらない。

「やっぱりそれはね、変わらず。そんなに儲けなくても残していければいいやという」

このまま売り子がいなくなれば、いずれ弘前から青い屋台が消えてしまう。

担い手を増やすため、レイ子さんは弘前観光コンベンション協会との共催で、2024年に「売り子体験会」を開いた。

その体験会から、ひとりの売り子が生まれた。

定年退職を機に、前から興味のあった売り子に挑戦したという女性だ。

「昔みたいにたくさんなくてもいいので、弘前公園に来れば、岩木山神社に行けば、青い屋台の行商アイスがあるんだよっていうのは、ずっと残していきたいものだなって思います」

では、ジャンボアイスはどうするのか。

レイ子さんの答えは、とてもはっきりしていた。

「ジャンボはそのまんま、今のままでいこうと思っているんです」

屋台から生まれたジャンボアイス。

その味は、弘前の人たちの暮らしに染みついている。

だから、下手に変えようとは思わない。

「昔そのものを残したい。いつの代に変わっても」
レイ子さんはそう話す。

今、店を訪れるのは、古くからの常連客だけではない。

小学生。

中学生。

高校生。

地元の子どもたちが、ジャンボアイスを買いにやってくる。

「お母さんが食べてた」

「お祖母ちゃんが食べてた」

彼らにとって、ジャンボアイスは家の味でもある。

昔から生活の中にあった味だ。

袋の中の白いアイスは、この先もきっと大きく変わらない。

屋台の記憶。

家の記憶。

母の記憶。

売り子たちとの歳月。

変わらないアイスに、それぞれの記憶が重なっていく。

行商の営みからふいに生まれた袋のアイスは、いくつもの記憶をまといながら、今日も弘前の家々へ持ち帰られていく。