炭鉱景気の余熱を包んだ、金色の小さな「ろまん」 （2/2）

1945年、昭和20年生まれの杉本弘さんは、『金作屋』の歴史を誰よりもよく知る人物である。

20年前に現役を退くまで、菓子職人として半世紀近くをこの店で過ごしてきた。

オーバーサイズの半袖シャツに、ハットを被った若々しい出で立ち。

歯切れのいい語り口に耳を傾けていると、80代であることを忘れてしまう。

「親方は、中央通りにあった洋服屋の息子だったんですよ」

杉本さんが「親方」と呼ぶのは、『金作屋』の先々代にあたる宮川金雄さんのこと。
真実さんの義父にあたる人物だ。ことの始まりは、戦前に遡る。

実家の洋服屋を継ぎたくなかった金雄さんは、岩見沢を飛び出し、満州へ向かった。
彼の地で一旗あげようという思いがあったのだろうか。

「当時のことは語りたがらなかった」
杉本さんはそう言う。

やがて終戦となり、1946年、昭和21年に金雄さんは地元に戻ってくる。

何もすることがなかった金雄さんが足を向けたのが、実家の隣にあった菓子店『金作屋』だった。

明治36年創業のその菓子店でアルバイトをしながら、金雄さんは菓子づくりを一から覚えていった。

しばらくして、その『金作屋』が閉店を考えはじめる。

おそらく、後継ぎがいなかったのだろう。

ここで手を挙げたのが、金雄さんだった。

屋号を譲り受け、自らの店として新たにはじめることにしたのだ。

1953年、昭和28年頃。
4条通りの2丁目に、金雄さんは店と工場を構えた。

生まれ変わった『金作屋』が、この町で新しい歴史を刻みはじめた。

杉本さんが『金作屋』で働きはじめたのは、1961年、昭和36年のこと。

栗沢町の農家に生まれた杉本さんは、当時、中学を卒業したばかりの15歳だった。

職業安定所から紹介され、丁稚として住み込みで働くようになった。

当時の『金作屋』は、上生菓子を扱う店として、この一帯でよく知られていた。

会社の上役や、病院の先生方の奥様たちが、手土産や盆暮れの贈り物を求めて訪れる。

そういう店だった。

杉本さんは、最初の3年は店番をつとめ、その後、工場へ入った。

昭和30年代の後半。

石炭輸送の拠点として栄えた岩見沢駅の周辺には、飲食店やデパートが軒を連ね、1日の乗降者数が2万人を超えていた。

『金作屋』の隣にはキャバレーがあり、後ろには料亭があった。

どちらも毎日、人でぎっしりだったという。キャバレーや飲み屋の女性たちが客を連れて店を訪れ、お土産を買っていく。

ついでに、店番をしていた杉本さんにチョコレートやガムを置いていくこともあった。

店は朝6時に開き、夜10時まで営業していた。
夜も賑わう町のリズムに合わせて、店も開いていたのだ。

工場に入ってからは、毎朝5時に起きてあんこを練るのが杉本さんの日課になった。

薪や石炭で火をおこし、機械ではなく手で練り上げる。

羊羹を練る。
練り切りをつくる。
落雁を打つ。

お盆や正月ともなれば、目が回るほどの忙しさだった。

結婚式の菓子の注文が入ると、何十箱もの菓子を自転車に積み、店と式場を何度も往復した。

「こんなに忙しいとは思わなかった。えらい目にあいました」
そう言って、杉本さんは笑う。

近隣の各地から、菓子職人を目指す若者たちが『金作屋』にやってきた。彼らはここで腕を磨き、地元に帰ると自分の店を開いた。

そんな中で、「あなたはここに居なさい」と言われた杉本さんは、この店に残ることにした。

昭和40年頃。

ひとりの洋菓子職人が加わったことをきっかけに、『金作屋』は洋菓子も手がけるようになる。

杉本さんはその職人からやり方を学びながら、仕事の幅を広げていった。

やがて、その経験が「ろまん」へとつながっていく。

「ろまん」誕生から4年後の1977年、昭和52年。

金雄さんと杉本さんは、さらに大きなヒット商品を生み出す。

「こぶし」だ。

岩見沢市の「市の樹」の名を冠したこの菓子は、小さな筒状のバームクーヘンの中に粒あんを詰めた、和洋折衷の菓子である。

「こぶし」も菓子博で賞を取り、岩見沢だけでなく札幌からも買いに来るほどの評判になった。

最盛期は、朝8時から夕方4時まで、製造が終わらなかったという。

昭和から平成にかけて、金雄さんと杉本さんのコンビは、その後何十年と愛される菓子を生み出し続けた。

いったいどうしたら、そんな菓子をつくることができるのだろう。

杉本さんは、「底辺があるから」だという。

底辺とは、家でいうところの基礎のようなもの。

底辺がしっかりしていれば、その菓子は長く持つ。土台が中途半端で、真似事だけの菓子は、すぐに消えてしまう。

「『ろまん』でいったらそれは、皮とあんこのふれあいだ」

皮とあんこのふれあい。
その言葉が、しばらく耳に残った。

歯触りのいい生地と、バターが香る洋風の餡。

そのふたつが、手の中で無理なく重なっている。

和菓子のようで、洋菓子でもある。

素朴なようで、どこか洒落ている。懐かしいのに、少し新しい。

言葉にすれば簡単だが、そう簡単にはつくれない。

その調和こそ、「ろまん」が半世紀にわたって残り続けてきた理由なのだろう。

岩見沢市の隣、三笠市で育った真実さんは、19歳で金雄さんの息子である宮川勉さんと結婚した。

勉さんは、やがて『金作屋』を継ぐことになる人物である。当時は菓子職人として店で働いていた。

「嫁ぎ先が有名なお菓子屋さんらしい」

そんな話は聞いていた。

けれど実際に店を手伝いはじめると、その忙しさはまるで別世界だった。

ゴールデンウィークやお盆ともなれば、1日に200人から300人ものお客さんが訪れた。

当時の売り場は今よりずっと広く、店内にはいつも7、8人のお客さんがいたという。

「なんだここは」

そう思いながらも、真実さんは店番を担い、ときに製造も手伝った。

3人の息子を育てながら、赤ん坊を背中におぶったまま店に立つこともあった。

周りの人たちは子育てに協力的で、「今となっては楽しい思い出」と真実さんは振り返る。

真実さんにとって、「ろまん」は少し特別な菓子だ。

実は真実さんは、小豆あんがそれほど得意ではない。

そんな真実さんが、忙しい日々の合間に手を伸ばしていたのが「ろまん」だった。

バター風味の白餡は、いつも傍にあった。

息をつく時間に。
店番の合間に。
ふっと自分に戻るときに。

「ろまん」は、真実さんにとっての思い出の味でもある。

ショーケースの真ん中、自然と視線が集まる場所に「ろまん」が置かれている。

そこにはきっと、店主としての判断だけではなく、真実さん自身の時間も重なっている。

7年前に勉さんが亡くなると、真実さんがその跡を継いだ。

店の移転という大きな決断をしたのは、2022年のことだった。

70年近く続いた4条通りの店は老朽化が進んでおり、移転は避けられない判断だった。

こうして、「4条通りの金作屋」は、その長い歴史に終止符を打った。

真実さんの跡継ぎとなる人物は、今のところ決まっていない。

3人の息子さんたちは、それぞれの道を歩んでいる。

無理に継がせたくはない。

それは、亡くなった勉さんの思いでもあった。

一方で、周囲からは声が届く。

「店がなくなったら困る」
「こぶしをなくさないでほしい」

『金作屋』の菓子は、もう店だけのものではない。

この町の記憶の一部になっている。

「誰かに引き継ぐことも含めて、いろいろ考えないといけないですね」真実さんはそう言う。

場所は変わった。
けれど、当時からのお客さんは今も店に足を運び、あの日と同じように、馴染みの菓子を手に取っていく。

最近多いのは、「祖母の家で食べていました」と言って訪ねてくる若い人たちだという。

祖母から母へ。
母から子へ。

『金作屋』の菓子は、この町の記憶をつないできた。

親方と職人が膝を突き合わせて考え出した、個性的な菓子の数々。

時間をかけて岩見沢の町に根を下ろしたそれらの菓子は、今日もショーケースの中で、買いに来る誰かを待っている。

その中に、「ろまん」がある。

金色のパッケージに包まれた、小さな洋風饅頭。

栗とバターの香りを抱いたその菓子には、金作屋という店の歩みが、そっと焼き込まれている。

大きな名前を持った、小さな菓子。
その「ろまん」は今日も、岩見沢の町で誰かの手に渡っていく。