炭鉱景気の余熱を包んだ、金色の小さな「ろまん」 （1/2）

石狩平野の東縁に位置する、北海道岩見沢市。

道内有数の米どころとして知られるこの土地では、遮るもののない空の下、水田が広がる風景をそこここで見かける。

その風景の中をしばらく車で走ると、市街地が姿を現す。

JR岩見沢駅の大きな駅舎。
その前に広がる商店街。

かつて岩見沢は、石炭輸送の拠点として栄えた町だった。

昭和30年代の後半には、駅周辺に飲食店やデパートが軒を連ね、1日の乗降者数は2万人を超えていたという。
夜になっても人の流れは途切れず、店の灯りが町の賑わいを支えていた。

いま通りを歩くと、その時間は少し遠い。

けれど、昭和の香りを残す看板や、年季を帯びた店構えの奥行きに、かつての町の熱がかすかに残っている。

岩見沢駅から歩いて15分ほど。

飲食店が立ち並ぶ4条通りの裏手。利根別川が流れる住宅街の一角に、一軒の菓子店がある。

『金作屋』

引き戸に貼られた「銘菓の金作屋」の切り文字が、この店の長い時間を伝えている。

戸を開けると、そこは6畳ほどの小さな売り場になっている。

「こぶし」
「ばらまつり」
「瑞穂かすてら」

ショーケースには、土地の記憶をまとったような名前の菓子が並ぶ。

どれもきっと、何十年とこの町で食べられてきたものなのだろう。長く残った菓子だけが持つ、落ち着いた佇まいがある。

岩見沢銘菓として知られる「こぶし」が、ショーケースの一等地を占めている。

そのそばで、ひとつの菓子が目に留まった。

金色のパッケージに、愛嬌のある書体で書かれた「ろまん」の文字。

開拓の町に生まれた菓子だからだろうか。
それとも、つくった人の洒落っ気だろうか。小さな菓子には少し大きい、けれど妙に似合う名前だ。

思わず手が伸びた。

手のひらにちょうどおさまる大きさの「ろまん」。

包みを剥がすと、スライスアーモンドをちょこんと乗せた、焼き色のいい饅頭が現れた。

一口かじる。

しっとりとしている。
けれど、もっちりとした弾力もある。

機械ではなく、人の手でつくられたことが伝わってくる歯触りだ。

白餡はしっかり甘く、バターがよく効いている。

そして、刻んだ栗。

これがいい。

素朴な焼き饅頭かと思えば、口の中には、どこか懐かしく、それでいて新しい洋風の香りが広がる。

素朴なのに、どこか洒落ている。

「ろまん」という名前に、よく似合う菓子だと思った。

この菓子が生まれたのは、1973年、昭和48年のことだった。

きっかけは、全国菓子大博覧会。

通称「菓子博」である。

数年に一度行われるこの催しが、今に残る『金作屋』のユニークな菓子を生み出す原動力になった。

菓子博で賞を取れば、話題性が高まる。

経営者としての目算が、当時の店主である宮川金雄さんにはあったのだろう。

新商品の開発にあたり、金雄さんは職人の杉本弘さんと、よその店の菓子を食べ歩いた。

そこで出会ったのが、当時、室蘭の菓子店でつくられていた「たまらん」という焼き饅頭だった。

黄身餡が入った焼き饅頭を口にした二人は、「これはうまい」と膝を打った。

お手本とすべき菓子は決まった。あとは、金作屋らしさをどう出すかである。

そこで思いついたのが、杉本さんの故郷でもある栗沢町の特産、栗だった。

「うちらは餡に栗を入れて、バターを入れて柔らかくしてやってみるべ」

バターを加えれば、餡を練る時間を短縮でき、日持ちもよくなる。

味の工夫であり、仕事の工夫でもあった。

最初に試作したとき、生地は固かった。

そこで、カステラのようにミキサーで生地を立てて練ってみる。すると生地はやわらかくなり、歯触りが格段によくなった。

餡は、材料を加える順番にこだわった。

練り上げた白餡に、黄身、栗、バターを順に加える。

バターを最後にすることで、風味が残るようにした。

餡と生地の比率は4対6。
やや餡が少なめのほうが、全体のバランスがいい。

上に乗せたスライスアーモンドは、栗の葉をイメージしたものだ。

最後に残ったのが、名前だった。

栗の菓子だから「マロン」か。

「それでは面白くない」

金雄さんはそう言った。

「じゃあ、ろまんだ」

親方の一言で、名前は決まった。

小さな菓子には、少し大きな名前。
その取り合わせが、なんともいい。

こうして「ろまん」は誕生した。

菓子博では見事に賞を取り、「栗が入った餡の口触りがいい」と口コミで評判が広まっていった。

やがて道内には、「ろまん」を模したと思われる菓子も現れるようになったという。

売り場の奥にある工場で、製造が始まるのは朝の7時半。

3人の職人が、それぞれの持ち場で菓子と向き合っている。2人が「こぶし」の製造に専念する中、それ以外の菓子を一手に担うのが鈴木勇一さんだ。

『金作屋』の製造に携わって約30年。

店主の宮川真実さんは、「鈴木さんがいないと店が回らない」と全幅の信頼を寄せている。

「ろまん」の製造は、生地づくりから始まる。

卵、砂糖、小麦粉を、湯煎にかけながら手で練り上げるように混ぜていく。
粉っぽさを残さないための、手間のかかる工程だ。

生地ができあがると、打粉をふるい、1個分ずつ手で千切っていく。

重さを確かめるのに使うのは、デジタルスケールではない。
分銅を使った天秤だ。

鈴木さんが『金作屋』に入った頃からあったというその天秤は、かなりの年代物に見える。

「デジタルのはかりだとかえって時間がかかるんです」
鈴木さんはそう言う。

数字で示される重さより、針の揺れでわかる重さがある。

長年の経験が染み込んだ手には、機械よりも、この古い道具のほうがよく応えるのだろう。

千切った生地を平たくしたら、次はへらで餡を包んでいく。

餡は、白餡に刻んだ栗とバターを練り込んだ、金作屋の特製だ。

鈴木さんのへらが、正確に動く。

「生地が柔らかいので、機械でやったらかたちが崩れてしまうかもしれないですね」

そう話しながらも、その手は止まらない。

生地をのばす。
餡を置く。
包む。
形を整える。

ひとつずつ、同じようでいて、少しずつ違う。

その繊細な手仕事が、「ろまん」のやわらかな佇まいを生み出している。

餡を包んだ生地を鉄板に並べたあと、表面に霧吹きで水をかける。
焼き色を一定にするためだ。

最後にスライスアーモンドを乗せ、オーブンへ入れる。

焼き時間は、その日の温度や湿度を見ながら感覚で決める。

焼きむらが出ないよう、鈴木さんはこまめに位置を入れ替える。

やがて工場に、甘い香りが漂いはじめた。

焼き上がった「ろまん」は、表も裏も見事な焼き色をしている。

粗熱が取れたら包装し、冷蔵庫へ。

ひと晩冷やすことで、あのしっとりとした食感が生まれるのだという。