うちぬきの町で、今日も焼き上がる七つの記憶 （2/2）

『とらや一甫』の創業時期は、実のところ、はっきりとはわかっていない。

戦前から戦後にかけての時期に、祖父の小野照三氏が創業したと、耕輔さんは聞いている。

照三氏は早くに亡くなったため、耕輔さんが直接言葉を交わす機会はなかった。

俳句を詠み、骨董品を集め、絵を描く。風流で趣味の多い人物だったという。そうした活動の中で、照三氏は「一甫」と名乗っていた。

店名の『とらや一甫』は、そこに由来している。

最初の店は、伊予西条駅から歩いて5分ほどの登道（のぼりみち）商店街沿いにあった。饅頭などを売っていたという。

創業時、店にはまだ名前さえなかった。催事への出店をきっかけに、初めて『とらや』という名が付いた。

当時は、隣の今治市にも新居浜市にも『とらや』という菓子店があった。この屋号には、菓子店らしい信頼感があったのかもしれない。

登道の店は評判を呼び、まもなく周囲から請われるかたちで、駅前にも店を出すことになった。

2つの店は、『お山りさん本舗とらや』『とらや菓舗』などと名乗った。

照三氏には、3人の息子がいた。

長男の史郎氏。

次男の和夫氏。

三男の賢三氏。

賢三氏が、耕輔さんの父にあたる。

三兄弟はそれぞれ修行に出たのち、全員が菓子職人となって西条に戻った。

駅前店は史郎氏、登道店は和夫氏が任され、賢三氏は駅前店を手伝った。

大阪の菓子店で修行を積んできた史郎氏は、店に入ると洋風の焼き菓子を作り始める。

それが、「とらやのクッキー」の始まりだった。

『とらや』では、クッキーのほかにも西条にちなんだ菓子が評判を集めていた。

餡を包んだ求肥にシナモンをまぶした「お山りさん」。

求肥に胡麻や柚子を練り込んだ「うちぬき」。

「お山りさん」とは、石鎚山の登山者を指す言葉である。

石鎚山の山開きともなれば、西条には多くの登山者が訪れた。宿泊先の旅館からの注文だけで、1,000箱、2,000箱と菓子が飛ぶように売れたという。

三兄弟は、駅前店の2階にあった工場に集まり、役割を分けて菓子作りにあたった。

史郎氏が全体を統括し、和夫氏が和菓子、賢三氏が洋菓子を担当した。

それぞれに職人としての誇りがあり、簡単には譲らない。

耕輔さんは、3人がしょっちゅう喧嘩をしていたことを覚えている。

「仕事の範囲を線引きしなければ、うまく回らなかったのかもしれないですね」

耕輔さんは、そう推察する。

プライドの高さは、自分の仕事への厳しさでもあった。

3人は、前日にどれだけ深酒をしても、工場に入ればいっさいそんなそぶりを見せなかった。

弱みを見せない。

恥ずかしいものは出さない。

その姿勢は、言葉ではなく、働く背中から伝わってきたのだろう。

1978年生まれの耕輔さんは、父や伯父たちと同じように西条で生まれ育った。

工業高校に進んだのは、母から「機械のことを勉強しておいて」と言われたからだった。

菓子作りの機械は、いつか壊れる。自分で直せる技術があれば、業者を呼ばずに済む。

「ゆくゆくは自分が店を継ぐんだろうな」

そう思っていた耕輔さんは、母の言葉を自然に受け入れた。

高校卒業後、すぐに菓子修行の道へ進む。

製菓学校への進学は、父の賢三氏が認めなかった。

「製菓学校では基礎しか教えてくれない。最初から現場に入れば、基礎も応用も学べる」

その代わり、賢三氏は製菓学校の学費1年分にあたる200万円を、耕輔さんにぽんと渡した。

最初に入った京都の店では、激務がたたり体を壊した。

一度地元に戻り、次に香川の菓子店で働き始める。

その店には、同年代のスタッフが多かった。互いに刺激し合い、腕を競う空気があった。

自分のレベルを上げなければ、すぐに追い抜かれる。

その緊張感が、耕輔さんの心に火をつけた。

それまで、菓子に強い関心があったわけではない。

菓子作りは家業であり、いずれ自分がやるべきものだった。

けれど、同世代の仲間と働くうちに、見え方が変わっていく。

休日には一緒に菓子店を巡った。

おいしい菓子に出会えば、熱っぽく感想を語り合った。意外な素材の組み合わせに、「こういうのもありなんや」と素直に驚いた。

店に立てば、「こないだのあれ、おいしかったよ」とお客さんが嬉しそうに声をかけてくれる。

「自分が作ったもので喜んでくれるって、こんなにおもしろいんや」

耕輔さんは、菓子作りの楽しさに目覚めていった。

香川で修行を始めて8年が経った頃、当時『とらや』の社長だった史郎氏から連絡が入る。

「そろそろ帰ってこい」

史郎氏も高齢になっていた。早めに店のことを覚えてほしいと考えたのだろう。

耕輔さんは西条に戻り、2人の伯父と父とともに、菓子職人として働き始めた。

待っていたのは、ぶつかり合う日々だった。

修行先で学んだやり方と、『とらや』のやり方は違う。生地の仕込み方ひとつをとっても、考え方が異なる。

「こうしたほうが効率がいいのに」

耕輔さんがそう主張しても、3人からすれば、まだまだひよっこだった。

「何を偉そうに言いよんぞ！」

言い合いが激しくなることも、一度や二度ではなかった。

3人のことは尊敬していた。向こうの言い分もわかる。

でも、こちらにだって言いたいことはある。

お互いに歩み寄れないまま、はがゆい日々が5年近く続いた。

転機となったのは、2016年の玉津店の開店だった。

新店舗の設計と運営は、耕輔さんに一任された。

「やりたいようにやったらええ」

父の賢三氏は、そう言った。

この土地にクッキーのための工場を作ることは、しばらく前に亡くなっていた史郎氏の願いでもあった。

こうして耕輔さんは駅前店を離れ、玉津店に専念することになった。

玉津店のオープンからまもなくして、登道店は長い歴史に幕を閉じた。

2025年には、駅前店もそれに続いた。

和夫氏と賢三氏の年齢を考えれば、それは自然な決断でもあった。

かつて人の流れを受け止めてきた店が、ひとつ、またひとつと役目を終えていく。

それでも、とらやのクッキーの香りは、この玉津店にしっかりと残った。

玉津店を任されるようになって、約10年。

もくもくと仕事に向き合う中で、耕輔さんの胸には、今あらためて先代たちへの感謝が湧いてくるという。

先代たちは、クッキーだけを残したのではない。

この町の人々から寄せられてきた信頼を残してくれた。

玉津店の開店にあたり、新しいクッキーを作れないかと考えたことがある。

けれど、既存の七種類のレベルに達するものが、どうしても思い浮かばなかった。

「どこにでもありそうな感じがするけど、うちにしかない。すごいなと思います」

「とらやのクッキー」は、このままでいい。

何も変えない。変えたらいけない。

今では、耕輔さんはそう思っている。

色鮮やかな袋も、どこの家にもある黄色い箱も、これからもデザインを変えずに残していくつもりだ。

耕輔さんの夢枕には、先代の社長だった史郎氏がたびたび立つという。

夢の中で、2人はかつてのように同じ現場で仕事をしている。

「あれ、なんでおるん？」

耕輔さんは、いつも不思議に思う。

「それって多分、『もっとがんばれ』って言われよんかなって思います」

クッキーをオーブンから出すタイミングが、わずかに遅れることがある。

素人目には問題ないように見えても、焼きすぎたものは店頭に並べない。

「お客さんに恥ずかしいもんは出せれん」

「これでいこか」と、妥協したくなる気持ちをぐっとこらえる。

潔く諦める勇気。それは、先代たちと一緒に仕事をする中で、耕輔さんが学んだことだった。

西条で愛され続けるクッキーが受け継いでいるのは、レシピや意匠だけではない。

妥協しないこと。今できることを、丁寧にやること。お客さんに恥ずかしいものを出さないこと。

うちぬきの町で、今日もクッキーが焼き上がる。 店の扉を開けると、あの懐かしい香りがいつでも私たちを迎えてくれる。

白、黄、茶、緑の袋。

どこの家にもあった黄色い箱。

少しいびつなハート型。

オーブンから出てくるクッキー。

「なんかあったら、とらやのクッキーや」

その言葉が西条で生きている限り、とらや一甫の仕事は、明日もまた始まる。